Lou soubeni que ba demoura, permou que-m an prése en foto e hicade sus quàuquẹ lìbẹ…
Biélhe que souy, ne pouch pas dìsẹ l’àdyẹ, que dìsẹn déns lous quoàtẹ-céns ans. Lou mé noum qu’éy Couloumères, que bieneré de « piyounè ». Bastide au cap d’ûe coste sus ûe croudzade, que-m pòdẹn bédẹ dous quoàtẹ cors. Oun paréchi la méy aquilhade, qu’éy en biénẹ dou biélh camî de la glèyse de Cabidos. Que-m espìi de cap à la lhebade dou sou. Lou matî que nse desbélhe e que sort lou moùndẹ dou lhéyt, n’ère pas de coustume de y demoura dinqu’à miyour, coum adare. Que calè arristoâ lous boéus e parti ta tribalha, atau qu’ère la bite àutẹs cops.
Quin èy hèyt ta bìbẹ tan biélhe ? Pourtan que souy apitade sus l’aryéle chéns foundacioûs. Que hèy dèts mètres au carrat e oéyt de haut. Sus trés coustats que-m an aprigade de téule picoû e lou coustè en téule coupe. Dinqu’au soulè que souy bastide dap calhaus, pèyres blanques e pèyres de hoéc, d’ûe espessou de dus pams. Dou soulè dinqu’au bèc dou téyt, que y a û couloumbàdyẹ garnit de teulous aprigats de mourtè blancous. Û bèth die, lou mèstẹ que-m a desperboucat lou crepit. Coum ûe beroye gouyate, que pouch mucha lou debat, ne-m desranye pas.
Au miéy dou deban, que y a la porte d’entrade oun pòdẹn counta cén cinquante claus, de cade cantè û pa de frinèstes e û frinestot à cade soulè. Oéy que-n y hicarém méy. Més àutẹs cops, ménch y en abè, ménch que calè paga countribucioûs. Si boulét, que pouch ha-p droumi, qu’èy chéys crampes, quoàtẹ au houns e dues au soulè, més dues chéns frinèstes. Lou subersoulè, ûe cousine, ûe hournère e lou chay. Hèt en daban. Dap lous pas, la pèyre d’entrade qu’éy roubide coum ûe pèyre d’esmoule, û gatot que y passeré debat. En aban û coulidor, à dréte ûe grane cousine. Au bèth miéy, la cheminèye dap lou cremalh oun pén lou cauteroû plé d’aygue, que sìẹ ta ha la bachère, ta laba lou lìnyẹ ou ta-s laba. Û bèth pa de landrès, dap lou coumplèt ta ha bira la broche e la barre de hè ta tiénẹ lou boy. Lous carboûs que soun toustém rouys, permou que matî, miyour e sé, que cau ha cauha la mascadure. L’ibèr, lou moùndẹ que-s cauhen alentour dou hoéc, lous pès endaban, més que sàbẹn bira-s de cu ta-s cauha la régne. À dréte dou hoéc, sus û bastit ardoun drin capsus que-s tién ûe bugadère, ûe toupîe de Garos en tèrre coéyte qui tién cinquante lìtrẹs d’aygue, en debat d’ére û toupî méy petit ta recébẹ lou lechiu.
Que boulét sabé quin hèn la bugade ? Bam, las hémnes que plégnen la bugadère de pélhe cascante, qu’apriguen dap û gnàutẹ lìnyẹ, e que hiquen brase cernude dessus. Que barréyen aygue de méy en méy caute, enta feni dap aygue bouriénte. La brase que cau que sìẹ de boy de càssou, pas de castagn, permou que la soûe sape n’éy pas boune. Ne dèchen pas pèrdẹ arré : lou lechiu passat héns lou petit toupî que sèrp au moùndẹ ta-s laba lous pès, lou sé. Adare qu’abét l’electricitat, las gasinières, las machines de laba, àutẹs cops arré de tout aco.
À mâ esquèrre dou hoéc, lou lagoè en pèyre oun se laben las mâs, hèn la bachère. En seguin de la cousine, ûe crampote qui sèrp de sale à minya ta la pelère e ta las hèstes. Au houns de la cousine que y éy la porte dou soulè qui mie à las dues crampes de cinc sus cinc, û escalot enta pouya au subersoulè. A dréte dou couloèr, ûe crampe en tèrre batude, lou subercèu qu’éy encoère penut aus piteraus. En seguin, dues àutẹs crampes, ûe chéns frinèstes, au houns, la hournère dap lou hour ta ha lou pâ. Las paréts que soun hèytes en tàpie, palhe dap tèrre d’aryéle. Lous piteraus dou soulè que soun négrẹs coum la souye, lou cussoû e las termites n’an pas gausat touca-y. Moùndẹ que y a passat aci dehéns, que-m soubiéni dou Firmin partit à la guèrre de Crimée, tournat dap ûe came de boy. Papès hères biélhs, que-s paréch que-n y abè lhèu de l’an mil. E oun soun ? Lou mèstẹ dou castèth que sabè hort de causes sus you, més qu’éy mourt !
Lou darrè badut pendén la guèrre de trénte nau qu’a bastit au cantè. Dempuch méy de quarante ans, que souy soule la noéyt, més urouse permou que biénẹn de quoan en quoan ha drin de cousine. Que-m hè plasé de senti las auyous d’àutẹs cops, la grèche de guit e de porc, lou salmis de paloume, lous pastis de hìdyẹ, lou boulhoû de poule… Que-s sèrbẹn de you ta ha seca lous yamboûs, ta pénẹ las tripes e las saucisses. Ne y a pas û your oun ne passen pas, que-n souy fière… Quoan de téms e ba dura ? La bentoulère dou més de yambiè que-m a segoutide, més ne-m a pas despitade. Lou soubeni que ba demoura, permou que-m an prése en foto hicade sus quàuquẹ lìbẹ, adare sus internét, e lou moùndẹ que-s arrèsten en passan, que-s demanden à qué pouch serbi. Que souy la beritàblẹ case biarnése. Qu’èm encoère dues déns lou pèys ; tout à fèyt la mediche que-s trobe à Tarou, au cantè de Garlî. Que l’abèn hicade sou yournal, que y a ûe dedzéne d’anades.
Que bouleri bìbẹ encoère, més que cau trop de sos ta-m arranya. Atendém, sinoû lou buldozèr que finira de-m ha càdẹ. Ne-t rapeleras pas méy de you.
Pierre PEDEGERT
Yocs Flouraus de l’Institut Biarnés e Gascoû 2009
